ArtForum Internazionale

KENNETH ANGER era un regista audace, un autoproclamato mago, un queer mai dichiarato, uno spudorato scandalista, a volte satanista, una persona difficile e, come disse P. Adams Sitney, "l'artefice consapevole del proprio mito". " Era anche il re del pop, almeno questo è quello che ho pensato vedendo per la prima volta Scorpio Rising (1963) a metà degli anni '60, all'età di sedici anni, al Museum of Modern Art di New York.

C'erano altri film in quel programma; Ricordo di essere rimasto colpito da Ming Green di Gregory Markopoulos e da Relativity di Ed Emshwiller. Ma Scorpio Rising spazzò via tutto il resto: il colore smaltato Kodachrome su Kodachrome, il sacrilegio impassibile, le citazioni dai fumetti e dalla rivista Mad, ma soprattutto la musica. Scorpio Rising era una radio AM completa, tutte le sue dodici canzoni, tranne una, erano entrate nella Top 40 tra maggio 1962 e settembre 1963, esattamente il periodo delle scuole medie in cui ricevevo trasmissioni notturne da "Swingin' Soiree" di Murray the K. Non necessariamente amavo le canzoni, ma le conoscevo nel profondo.

I membri più intraprendenti del mondo dell'arte non avevano bisogno di incontrare i Beatles o anche i Supremes per entrare nella Top 40. Artisti del calibro di Tony Conrad, Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Ivan Karp e Wynn Chamberlain si stavano avventurando in centro. Brooklyn apprezzerà i fantastici spettacoli di Murray the K al Fox Theatre da 4.000 posti. (Anni prima di Exploding Plastic Inevitable, la K si stava attivando sul flash!) Anger, tuttavia, fu il primo a inserire musica adolescenziale deficiente in un film.

Con il suo destino segnato dall'orrore generazionale di American Graffiti, lo Scorpione divenne inevitabilmente nostalgico. Ora che "My Boyfriend's Back" ha dato il titolo a un veicolo di Sandy Duncan, "Hit the Road Jack" è stato utilizzato per vendere assicurazioni auto e Whoopi Goldberg ha coperto "I Will Follow Him" ​​in Sister Act, è storia antica. Ma il punto per me, a metà degli anni '60, non era il riconoscimento ma la rivelazione: suono e immagine, la "giustapposizione radicale" di Susan Sontag! (Fino a quando non ho visto Due o tre cose che so di lei di Godard del 1967, qualche anno dopo, avrei colto così visceralmente l'essenza del montaggio.) La musica faceva accadere le cose. Lo spettacolo di tipi incapaci di battitori che si vestivano da motociclisti mentre Bobby Vinton canticchiava "lei indossava velluto blu" o Gesù che entrava nell'inquadratura mentre i Crystals cantavano "He's a Rebel" mi ha fatto ridere a crepapelle. Lo faccio ancora.

La rabbia è una figura centrale nel mio senso della storia del cinema. (Dopo aver scoperto il tascabile originale Hollywood Babylon in un negozio di riviste usate di Times Square, l'ho impresso nella memoria insieme a The American Cinema di Andrew Sarris.) Si è inserito in modo affidabile ai margini del cinema. I fuochi d'artificio (1947), un tempo scandalosi, potrebbero fungere da soggetto breve, se non da ispirazione, per Orphée (1950) di Cocteau; l'incompiuto Puce Moment (1949) è il vero Sunset Boulevard. L'inaugurazione del Pleasure Dome (1954) è un riff perverso degli spettacoli biblici degli anni '50; Kustom Kar Kommandos (1965) dovrebbe premettere ogni proiezione di Easy Rider (1969), per citare solo uno dei film che strisciarono fuori dalla giacca di pelle di Scorpio. Niente rende la follia della fine degli anni '60 più convincente di Invocation of My Demon Brother (1969) o l'ascesa dell'animazione totale in modo più divertente di Anger in tarda età, raramente visto Mouse Heaven (2004).

Figura leggendaria nei circoli cinematografici d'avanguardia, Anger tornò negli Stati Uniti nel 1962 dopo un decennio trascorso a Parigi, trasferendosi a New York, dove soggiornò nell'appartamento di Brooklyn Heights dei registi Marie Menken e Willard Maas. "Era come visitare un paese straniero", ha ricordato in seguito. "Brooklyn era strana per me quanto l'Africa più oscura." Percorrendo il lungomare di Coney Island, ha scoperto una banda di motociclisti che bazzicava vicino al Cyclone e ha avuto l'ispirazione per realizzare un ritratto documentaristico. (Lo hanno accettato come un fanatico della macchina fotografica.)

Con la sua visione finto-eroica della cultura giovanile urbana, che conosce l'omoerotismo, le abbondanti citazioni mediatiche e la giustapposizione blasfema di Hitler e Cristo, Scorpio Rising fece scalpore immediato. Jonas Mekas lo definì "velenosamente sensuale" e, avendo vissuto da giovane sotto l'occupazione tedesca, vide qualcosa di più: "L'attrazione della forza fascista, dei muscoli, dell'acciaio e della velocità". Curiosità: la stessa notte in cui Scorpio Rising ha avuto la sua "anteprima" alle 2 del mattino, Andy Warhol ha proiettato la prima puntata del suo "seriale" Kiss. Si materializzò anche qualche mese dopo quell'altro folle documento di depravazione, Flaming Creatures di Jack Smith.