Per un'adolescente della Florida che recupera i momenti perduti, una notte sotto i riflettori

ST. PIETROBURGO — Dietro il palco della sala da ballo, gli stilisti arricciano i capelli delle ragazze, i truccatori allineano le labbra delle modelle e un'adolescente minuta con la frangia appena arruffata si infila un abito da sera donato.

Liscia la scintillante gonna color smeraldo. Stringe le spalline sottili. Poi volteggia davanti a uno specchio a figura intera, raggiante al suo riflesso.

Ha indossato un vestito elegante solo una volta prima. Non si è mai fatta truccare o pettinare, non in questo modo. Si sente diversa vestita. Più vecchio. Più importante. È difficile da spiegare, dice a un compagno di classe. "Come se dovessi stare in piedi più dritto."

Tra pochi minuti, Isabella Perez, 15 anni, passerà dalle quinte buie dell'Hilton Carillon Park ai riflettori. È una delle sette studentesse del Pace Center for Girls che si preparano per la raccolta fondi della sfilata di moda "Value Me" di quest'anno.

Quando Bella si iscrisse ad agosto, non andava a scuola da più di cinque anni e non aveva ancora finito la quinta elementare.

Frequenta la scuola per adolescenti a rischio solo da sette mesi, ma ha subito impressionato gli insegnanti, che hanno lavorato con lei individualmente. I consulenti l'hanno aiutata a elaborare quello che era successo con sua madre.

Ora è quasi arrivata al punto in cui dovrebbe essere: 10a elementare. E, per la prima volta da sempre, ha degli amici.

"Sembri così carina!" le dice una ragazza.

"Grazie!" dice Bella, sorridendo. "Sembri una principessa!"

Barcollano sui tacchi, cercando di camminare lungo una striscia del tappeto, quando il preside chiama: "OK, la maggior parte di voi è seduta al tavolo 37. Qualcuno di voi ha un genitore in arrivo? O qualche ospite?"

Alcune ragazze scrutano la stanza. Altri distolgono lo sguardo.

"Mio padre sta arrivando", dice uno studente con la coda di cavallo.

"Non viene nessuno a prendermi", dice un compagno di classe con le trecce.

Bella sa che suo padre probabilmente dovrà lavorare. Lei capisce.

Lei alza le spalle e dice piano: "Non lo so".

• • •

Per quanto possa ricordare, Bella e sua madre rimbalzavano tra motel e affitti settimanali a Tampa. A volte sua madre lavorava nei ristoranti, ma mai abbastanza a lungo da poter prendere un appartamento.

Sua madre le ha detto che suo padre non voleva avere niente a che fare con lei.

Per gran parte della scuola elementare, Bella andava a lezione. Ma quando aveva 10 anni, sua madre ebbe un bambino e costrinse Bella a restare a casa.

"Dovevo prendermi cura di mia sorella", dice. "Mia madre si è arresa."

Bella passava le sue giornate cambiando i pannolini e facendo il bagno, senza sapere dove sarebbero atterrati la notte successiva. Sola con il bambino per la maggior parte del tempo, e spesso senza internet, desiderava i ritmi della scuola, il tempo libero con i bambini della sua età.

"Mi sono persa tutta la scuola media", dice. "Non solo le lezioni. Tutto sull'avere quell'età."

Bella aveva 12 anni quando incontrò suo padre. Non era che non volesse vederla, scoprì. Lo chiedeva da anni. Ma sua madre continuava a dirgli che Bella non era sua, finché non ha avuto bisogno del mantenimento dei figli.

Ha fatto il test di paternità e poi, con la moglie, è andato a trovare sua figlia.

"Sono stati così gentili con me," dice Bella, "così felici di vedermi."

Suo padre e la matrigna scrissero i loro numeri su un foglietto di carta, che lei mise nella tasca dei jeans.

Ma Bella non aveva mai avuto un telefono.

Due anni dopo, Bella e sua madre iniziarono a litigare. Le urla si sono trasformate in schiaffi, dice, poi "mia madre ha iniziato a picchiarmi".

"Il 27 agosto mi ha buttato fuori", dice Bella. "Nella pioggia."

Stavano in un Airbnb, quindi Bella non conosceva nessun vicino. Corse alla casa più vicina e bussò. Un uomo anziano le ha permesso di usare il suo telefono.

"Mio padre e la matrigna mi trasferirono a casa loro quella notte", dice Bella. "Vivo con loro da allora, a Kenneth City."

La sua matrigna ha cercato di trovare le trascrizioni di Bella, ma non ce n'erano. Quindi è andata online alla ricerca di una scuola che potesse aiutarla.

• • •

Poco prima di mezzogiorno, le ragazze si mettono in fila lungo un corridoio, ridacchiando e tirandosi i vestiti. La maggior parte non ha mai visto una sfilata di moda.

L'evento annuale è organizzato dalla Fondazione Beth Dillinger per raccogliere fondi per la scuola no-profit Pace, che offre istruzione gratuita, terapia e formazione sulle abilità di vita. Organizzazioni come Duke Energy e PNC Bank sponsorizzano i tavoli al pranzo.