La vita selvaggia di Toby Zoates: movimento occupante, acido, proteste e arte di Sydney

Se c'erano problemi a preparare la birra a Sydney alla fine degli anni '70 e '80, è probabile che Toby Zoates fosse quello ai fornelli.

Famoso agitatore di merda, artista prolifico, politico radicale, acuto autore satirico e attivista gay – tra le altre cose – Toby viveva nel cuore pulsante di una città molto più scadente. Era una mecca urbana fatiscente di club punk, magazzini occupati, proteste di strada e caffè aperti 24 ore su 24 al servizio delle anime perdute che cadevano dalla Croce.

"Ho vissuto molto a Kings Cross, semplicemente restavo lì," dice a VICE. "Il Piccolo era aperto fino all'alba, quindi restavo lì quasi tutte le notti."

Il Piccolo Bar, un famigerato locale notturno che ha aperto i battenti negli anni '40, si trova ancora su Roslyn Street, anche se la sua eredità sgangherata è stata attenuata con un nuovo ed elegante allestimento; fotografie ingiallite dal tempo e clienti abituali squattrinati sostituiti. Vittorio Bianchi, l'ex proprietario, è uno degli amici più cari di Toby.

Conosciuto per la sua clientela famosa, il bar era anche un ritrovo per artisti e disadattati, altrimenti noti come la gente di Toby.

"Molti dei miei amici sono lavoratori del sesso, molti altri miei amici sono musicisti," dice, indicando una scena di strada a Kings Cross. È uno degli oltre 60 pezzi esposti nella sua mostra personale presso il negozio e galleria PASS~PORT, una retrospettiva del lavoro della sua vita.

Nel disegno, le insegne al neon di strip club ormai defunti sono rese in colori fluo sopra funky criminali dei cartoni animati che scambiano contanti con droga e armi. Nell'angolo in basso a destra Toby, con i capelli acconciati con le tipiche punte liberty, viene portato via da due poliziotti sotto copertura. È in parte commedia, in parte tragedia e puro Toby Zoates.

"Lo chiamo realismo fannullone e surrealismo, insieme", dice del suo stile. È una caratterizzazione accurata del suo impressionante catalogo - innumerevoli poster, disegni e dipinti, murales iconici, un fumetto, due documentari, un cortometraggio animato e un lungometraggio - che fonde elementi aspri della vita cittadina con la fantasia futuristica.

Toby è cresciuto nel Villaggio Olimpico di Melbourne, una comunità di alloggi sociali con, all'epoca, alcuni dei più alti tassi di povertà e criminalità della città. Sebbene ora abbia uno stretto rapporto con la sua famiglia, nella sua casa c'erano violenze e disfunzioni.

Ha fatto coming out nel 1967, all'età di 17 anni, quando essere gay era un crimine in Australia, e ricorda di essersi sentito "pieno di angoscia" come un "queer criminale" con la minaccia della violenza della polizia che incombeva sulla sua testa.

Con una vita di discriminazione davanti a sé, Toby ha deciso di provare un trattamento psicologico sperimentale consigliato da un collega di lavoro.

"L'ho scoperto solo un paio d'anni dopo, ma l'intera scena era gestita da una setta: The Family e Anne Hamilton-Byrne, che ora è famigerata."

Nel corso di quattro sessioni, Toby dice di essere stato drogato con alte dosi di LSD mentre i devoti cercavano di spaventarlo direttamente. Non rispondeva alla "terapia" quindi, nella sua ultima seduta, gli è stata somministrata una doppia dose di acido. "Sono davvero passato dall'inferno, all'improvviso, al paradiso. E in paradiso l'ho visto", dice, indicando una visione del nirvana sulla parete della galleria. Chiamatela ironia o destino che un trattamento progettato per curare Toby dalla sua omosessualità avesse avuto ha dato vita a una delle opere d'arte più gay immaginabili – Dancing in the Garden of Pan – una scena dipinta di liberazione sessuale scelta come fulcro della sua retrospettiva. Ma dopo la sua svolta inaspettata, Toby è scappato dalla porta sul retro, ha saltato una recinzione ed è scappato. Finirebbe per scappare fino in India. "È stato dannatamente fantastico", dice del tempo passato a dormire per le strade di Mumbai, Delhi e Goa. "Questo mi ha reso quello che sono. I libri mi hanno reso quello che sono. Le droghe psichedeliche mi hanno reso quello che sono."

Toby ha pubblicato due libri che raccontano gli eventi della sua vita – Vagabond Freak e Punk Outsider – con un terzo in arrivo. "Sono stato un lettore di libri davvero vorace, fin da quando ero giovane", dice. "Ho iniziato a leggere a 5 anni e ho attraversato un'enorme fase di fumetti. Come tutti i bambini, ne ho avuti centinaia e centinaia... e ovviamente questo mi ha portato fino a quello che hai appena visto ora, quello sguardo dei fumetti sulla vita. "