Il mondo

Di Jackson Arn

È una legge della natura: ogni anno porta con sé una ventata di teorie su Vincent van Gogh. La sua vita è stata esaminata attentamente per così tanto tempo che sembra che abbiamo tutte le informazioni, ma neanche lontanamente abbastanza vicine. Le robuste verità sono state quasi sostituite da quasi fatti: si è tagliato l'orecchio, a meno che non si sia tagliato solo la metà inferiore, a meno che non lo abbia fatto Paul Gauguin. Si è sparato, a meno che non gli abbiano sparato. Con queste sfumature biografiche arrivano incertezze sui dipinti: "Campo di grano con corvi" è davvero una sorta di biglietto di suicidio? È addirittura triste? Gli studiosi hanno dimostrato che non fu l'ultima opera di van Gogh, e potrebbe non essere stata nemmeno la penultima o la terzultima. Se continuiamo così ancora per qualche decennio, non sapremo più nulla di lui.

Si potrebbe dire che siamo attratti da van Gogh perché la sua vita era piena di complessità. Si potrebbe anche dire che questo è mettere il carro davanti ai buoi: che qualsiasi vita o oggetto, non importa quanto sembri ordinario, contiene moltitudini, se ci prendiamo la briga di guardare. Sembra che questa sia stata la premessa dell'arte di van Gogh. Più semplice era il suo argomento, più cose trovava. "Quando l'oggetto rappresentato è... tutt'uno con il modo in cui è rappresentato", scrisse nel giugno 1889, "non è questo ciò che dà a un'opera d'arte la sua qualità?" Qui e altrove nelle sue lettere, non sembra che stia facendo sembrare le cose in un certo modo. Si limita a riferire, con una sorta di rapimento scientifico, su come sono realmente, esagerando l'essenziale, come dice lui.

"I cipressi di Van Gogh", una nuova mostra al Metropolitan Museum of Art, è l'ultimo tentativo di guardare un singolo oggetto così profondamente come fece l'artista. I suoi cugini sono “Van Gogh: Irises and Roses” del 2015, sempre al Met, e “Van Gogh and the Olive Groves” del 2021, lanciato al Dallas Museum of Art. È come se i musei stessero cercando di trattare la generalità kitsch della mistica di van Gogh con una dose di emergenza di ristrettezza, zoomando sul suo lavoro grezzo e impastato per trovare indizi sul suo genio. C'è molto da scegliere. Nuvole? Può farli sembrare bolle che oscillano nell'acqua o ossa secche e ingiallite. Lune? Li dipinse e ridipinse come se li intagliasse, cercando di ottenere proprio così le curve e le punte acuminate della mezzaluna. Pioppi, giardini, ponti, contadini, campi di grano: i curatori potrebbero stare di fronte a quasi tutti i van Gogh, chiudere gli occhi, puntare il dito e trasformare ciò su cui si imbattono in una mostra di successo. Ciò significa che la domanda che perseguita "I cipressi di Van Gogh" non è "Perché quelli?" È "Perché soprattutto quelli?"

Anche per gli standard degli studi su Van Gogh, la curatrice Susan Alyson Stein ha presentato un caso spaventosamente approfondito. I visitatori che osano dubitare che l'artista avesse in mente i cipressi verranno severamente corretti cento volte. La mostra è una scansione settimana per settimana, quasi giorno per giorno, di quello che, in tutta franchezza, potrebbe essere stato il periodo più movimentato della vita dell'artista, a partire dall'inizio del 1888, quando lasciò Parigi per Arles, e terminando a metà del 1890 a Saint-Rémy, pochi mesi prima di morire, a trentasette anni. In mezzo ci sono le tappe fondamentali che tutti conoscono un po': la faida con Gauguin, l'orecchio, i mesi in manicomio, “La notte stellata”. Lo spettacolo saccheggia ciascuno di informazioni rilevanti: un cipresso cresceva nel giardino del manicomio, ci sono cipressi in primo piano de "La notte stellata" e così via. Estratti dalle sue lettere, in cui van Gogh balbetta sulla bellezza degli alberi e si chiede perché "nessuno li ha ancora fatti come li vedo io", oscurano le pareti. Nel catalogo della mostra, ci viene detto che i cipressi erano simboli sia del sud della Francia che dell'Oriente, della morte e dell'immortalità, più o meno allo stesso modo in cui ricordavano a Van Gogh fiamme luminose e calde e bottiglie scure e fresche.

A metà di questa mostra, mi sono reso conto che non avevo idea di cosa significassero i cipressi per Van Gogh. Significativamente, ciò accadde quando i suoi cipressi stavano diventando particolarmente belli. Prima di questo, durante il suo primo anno ad Arles, sono più dei ladri di scena che dei protagonisti, e talvolta sono quasi delle comparse. (Per "Campo con papaveri", completato nel giugno 1889, ne aggiunse alcuni sullo sfondo dopo che il resto del dipinto si era asciugato.) "Il giardino pubblico", del 1888, è molto interessante come segno di quanto sia più profondo il suo l'artista stava per tuffarsi. Due cipressi paffuti e simmetrici - più vicini alle bottiglie, sicuramente, che alle fiamme - galleggiano vicino al centro del dipinto, come se qualcuno li avesse passati al pettine per il giorno della foto. La loro bellezza è una specie di maschera; sono così puliti che devono nascondere qualcosa.