La bellezza spirituale delle vetrate colorate

All'inizio degli anni 2000 mi sono iscritta a un laboratorio di scrittura a Madrid. In uno dei nostri primi incontri, l'insegnante ci ha invitato a chiudere gli occhi e immaginare il luogo che conoscevamo meglio. È stato facile. La Chiesa del Corpus Christi a Rochester, New York, è sempre stata il mio fulcro.

"Descrivi lo spazio", ha detto, "incorporando ciascuno dei tuoi sensi".

Ho scritto degli archi gotici e del groviglio di edera che ricopre l'arenaria. Ho descritto lo scricchiolio dei banchi e il profumo delle candele che si sciolgono. Ho scritto della statua di Maria con la sua ghirlanda di rose di plastica e del soffitto con travi di legno dove una volta scambiai un pipistrello impigliato tra le travi per una colomba. Più di ogni altra cosa, mi sono concentrato sulla finestra sopra l'altare maggiore.

La finestra lascia filtrare la luce sui muri imbiancati, ho scritto. E addensa l'aria con le sue tinte. Quando il sole colpisce nel modo giusto, la finestra riversa il suo colore scarlatto e zaffiro nella chiesa e tutto va a fuoco: se le vetrate avessero un sapore, sarebbe di prugna troppo matura, dolce e forte in bocca.

La descrizione forse è esagerata. Ma era la Spagna a luglio. Petali di bouganville tappezzavano i vialetti e la sangria scorreva liberamente. La verità più grande è che, esagerata o meno, la descrizione rispecchiava il mio affetto, e avevo ammirato quella finestra del presbiterio per tutta la mia vita. Da bambino, a volte arrivavo presto in chiesa solo per fissarla mentre il sole sorgeva e la riempiva di luce.

La finestra della mia chiesa preferita è piuttosto ordinaria, ma anche gli esempi più ordinari di bellezza offrono un ponte verso il divino. Non ho mai guardato nella finestra del Corpus Domini e non mi sono sentito più vicino a Dio.

La descrizione è diventata un paragrafo e poi un passaggio nel mio primo libro. Poi, circa un anno dopo la sua pubblicazione, ho ricevuto un'e-mail da Valerie O'Hara, il cui club del libro aveva letto il libro. Di tutti i passaggi che aveva letto, Valerie fu più commossa dalla mia descrizione delle vetrate. Si scopre che le finestre del Corpus Christi sono state prodotte dallo studio di vetro colorato della sua famiglia 100 anni prima. Anche Valerie era un'artista del vetro che ora gestiva l'azienda di famiglia ed era felice di leggere quanto il lavoro della sua famiglia potesse essere importante.

Esistono certamente pannelli di vetro colorato più celebri della finestra del presbiterio del Corpus Christi, e ho avuto la fortuna di vederne alcuni di persona. Ho vagato con gli occhi spalancati attraverso le cattedrali di Parigi e Roma, ho chinato la testa nelle abbazie celtiche, ho visitato antichi santuari del Mediterraneo e mi sono seduto in una chiesa dell'Europa orientale così splendente che mi sono sentito sistemato in una scatola rara e scintillante.

Più vicino a casa, le chiese della parte occidentale di New York espongono creazioni di maestri europei e pannelli perlescenti di vetro Tiffany. A poche ore a sud dello stato, la Union Church a Pocantico Hills presenta una serie di pannelli in vetro colorato di Chagall e un rosone di Matisse. Rispetto agli alti tesori della cattedrale di Chartres e alla festa di colori di Chagall, la finestra della mia chiesa preferita è piuttosto ordinaria, ma anche gli esempi più ordinari di bellezza offrono un ponte verso il divino. Non ho mai guardato nella finestra del Corpus Domini e non mi sono sentito più vicino a Dio.

Progettata per sollevarsi sopra le nicchie e le volute dell'altare maggiore, la finestra è un luminoso lavaggio di verdi e blu uniti da toni gioiello e inclinazioni a punta di fiamma di scarlatto e oro. Una schiera di angeli affolla i bordi del pannello, mentre una concentrazione di blu suggerisce la veste della Santa Madre, ma per il resto il soggetto della finestra passa in secondo piano rispetto al gioco di colori e luce.

Le finestre del transetto raffigurano chiaramente l'Immacolata Concezione e la Resurrezione, ma la finestra del presbiterio, incentrata sulla Natività, ha una forma più libera e quasi astratta. Da vicino, le figure sono meglio definite e il quadro illustra in modo più evidente la nascita di Cristo; i pastori abbassano il capo e i Magi si chinano con i loro doni. Ma dai banchi l'effetto si sente profondamente; e, più di ogni altra cosa, la finestra evoca il movimento verso l'alto e il battito d'ali.